Images
Pictures
2024
« Comment il arrive à faire ça ..? » (1)
L'émotion d'une évidence : Rothko a réussi l’état d’âme sans figuration.
Car ses tableaux provoquent la même ivresse que la musique. Face à des agencements de couleur, c'est du mutisme qui force à regarder sans pouvoir s’asseoir, et qui se transforme en déni psychologique. C’est une colère qui se transforme en cri qui n’arrive pas à sortir, et qui nous perce de remords quand il faut abandonner la toile au milieu de la foule, quand il faut partir comme « bouffé par l’escalier ». C’est du repos apaisant dans le plaisir de se cacher. C’est une odeur entêtante qui se transforme en léger parfum. C’est le silence abyssal et maniaque de l’épuisement de toute ressource, du dernier plongeon. Ces tableaux ne racontent rien, ils ne jouent pas sur l’empathie figurative. Ils passent en dessous, derrière, et provoquent directement l’état d’âme, sans passer par le moyen de son illustration. Ce sont des tableaux qui, avant d’être regardé, vous regardent. Pour citer Rothko lui-même : « Mon art n’est pas abstrait, il vit et il respire. » (2).
Car l’œuvre naît du dialogue entre le tableau et le regardeur. Sans le regardeur capable de faire le premier pas pour y plonger, ces tableaux restent de simples panneaux colorés, comme des nuanciers. Cela demande un minimum de sensibilité pour savoir comment aller vers eux. Et je ne parle pas de sensibilité à l’artisanat du peintre, mais d’une capacité à percevoir la démonstration des mouvements de l’esprit. Ceux du peintre, et des nôtres en propre. Car Rotkho nous provoque en exhumant ce qui se cache en nous, ses tableaux sont des miroirs, « autant fais par l’artiste que par le regardeur ».
Car les puissances des tableaux ne survivent pas à leurs reproductions photographiques. Leurs photographies les dépouillent de toute échelle, de tout corps, de toute présence, pour les transformer en fades descriptions d’inventaire. Pour savoir si Rothko vous touche, il faut le voir en vrai, car l’ « Aura » du tableau est la première cause de l’œuvre, et elle ne peut pas être reproduite.
Rothko a réussi une démonstration de l’art dans sa forme la plus fine : l’ivresse et l’emport par eux même, sans besoin de récit.
A contrario, la photographie est un médium figuratif par excellence. Si efficace qu'une partie de la peinture l'a utilisé comme raccourcis technique. D'autres peintres firent le choix d'abandonner la figuration pour continuer à exister dans de nouvelles voies, au-delà de cette nouvelle concurrence. Certains photographes ont cherché l'honneur du tableau, et d'autre à s'en séparer pour des conceptions plus spécifiques permissent par les appareils. Et moi-même, agent de l’histoire de la photographie par ma simple pratique amateur, me voilà entre ces mouvements avec un rôle parfois ambigüe, fasciné par la force de renouvellement de la peinture face à sa concurrente. Est-ce un paradoxe qu’être attiré par cette expressivité « annarrative » d'une part, en usant d'un médium si figuratif d'autre part ? Il y a autre chose derrière les photographies, et non qu’un sujet et une manière de le montrer. La photo est autre chose qu’un témoignage, le « ça a été » n’en est que le 1er degré.
Chez Rothko, le dernier reliquat de ressemblance réside dans le fait que le tableau se représente lui-même, il est sa propre image. L’aplat orange représente l’aplat orange, le coup de pinceau blanc représente le coup de pinceau blanc, et ainsi de suite pour chaque élément. Il y a peut-être ici une piste. Plutôt que de chercher à retirer toute ressemblance et récit, il faut peut-être partir de l’auto-représentation. Il se trouve que j’ai vu il y a quelques semaines une œuvre simple mais très étrange : un papier photo plié qui a été exposé à la lumière puis développé (3). Il y a un trouble, car l’ombre propre de l’objet y est directement fixée, si bien que la photographie obtenue sur le support est celle du support lui-même (4). Mais ici, ce n’est pas un recouvrement, l’image et son sujet se confondent au niveau cellulaire. J’ai reproduit cette méthode afin d’en éprouver les effets (Fig1). Après avoir revu Rothko, je me rends compte que dans cette façon de faire, au-delà du jeu de laboratoire et du questionnement sur l’au-delà de l’image en photographie (5), il y a peut-être un premier pas vers autre chose.
Notes :
(1) : Réactions personnelles aux expositions « Monet/Rothko », Musée des impressionnismes Giverny, 18 mar. 22 / 03 juil. 22 ; et « Mark Rothko », Fondation Louis Vuiton, 10 nov. 23 / 02 avr. 24.
(2) : Cette citation était sur une cimaise de l'exposition à la fondation Louis Vuiton, sans source. Cette source me reste à identifier.
(3) : Ellen CAREY, série « Zerogram », 2018, in expos. « Épreuve de la matière – la photographie contemporaine & ses métamorphoses », BnF site F. Mitterrand, 10 oct. 23 / 04 févr. 24.
(4) : Dans une certaine mesure, cela peut évoquer le piano de Bertrand LAVIER, (« Gabriel Gaveau », 1981), mais sans matière ni touche ?
(5) : Voir la conférence « La photographie au-delà de l’image » de Michel POIVERT, au Centre Photographique Rouen Normandie le 05 décembre 2023, en parallèle à l’exposition de la note (3).
Faisant suite : Un vanité
« How did he do that ..? » (1)
The emotion of an obvious reality : Rothko induces soul-scape without figuration.
Because the enthusiasms caused by his painting and by music are the same. While looking at this arrangement of colors, I felt a muteness that forced me to stand, before progressively turning into psychological denial. It is anger becoming a scream that stays trapped in my throat, and which caused me many remorses for I had to leave the room « eaten up up by the stairs » , leaving the painting alone and surrounded by the crowd. It's a quiet rest with the pleasure to be hidden. It's a strong smell becoming a light scent. It's the abyssal and maniac silence of every resource depletion, the last fall. These paintings tell nothing, they don't work by figurative and empathetic ways. They do it from underneath, from the back, and cause soul-scape straightaway, without any need of illustration. Those paintings, before being looked at, are looking at you. To quote Rothko himself : « My art is not abstract, it's living and breathing » (2).
Because a piece of art comes from the dialogue between the painting and the spectator. Without any spectator to dive into them, these paintings are just colored panels, like a chart. Coming to them needs a minimum of sensibility. Not a sensibility about technique, but an inner one, the one that allows us to perceive living minds. The painter's one, and ours. Because Rothko is activating us by exhuming what's hiding inside us, his paintings are mirrors, « as much made by the artist than by the spectator ».
Because the painting's power doesn't survive when shot and copied by photography. Photography destroys their scales, bodies, presences, to transform them into a bland inventory description. To know if Rothko reaches you, you have to see his work for real, because the first cause of art is « Aura », which cannot be reproduced.
Rothko succeeded at demonstrating art in its finest form : enthusiasm and passion by themselves, without any narrative.
In contrast, photography is the supreme figurative medium. So effective that many painters have used it as a side-technique. Other painters choose to stop figuration to keep painting alive through other ways, beyond this new rivalry. Some photographers tried to imitate paintings to be recognized as part of the Art World, others wanted to explore all the exclusive possibilities of the technique. As a small and modest part of photography history by fact, I'm between those ways of doing, fascinated by the renewing capacity of painting in front of its rival. Is it paradoxical to be seduced by so « annarative » expression on the one hand, and working with the most figurative medium on the other hand ? There are other values in photography, not just a subject and a way of showing it. Photography is more than a witness, the « it has been » is just the first step.
With Rothko, the last kind of resemblance is the fact that the painting is depicting himself, It's his own image. The solid orange depicts the solid orange, the white brushstroke depicts the white brushstroke, and so on for every part. Maybe here there is the beginning of an idea. Rather than trying to get away from resemblance and narratives, we have to start with self-depicting. I saw a few weeks ago a simple but weird piece of art : a folded photographic paper that was exposed to light and then develop (3). It was confusing because the shadow of the object was directly on it, so the photograph on the paper was the paper itself (4). But here, it's not an overlaying, the picture and its subject are mixing at the cellular scale. I've experienced the same method to see what I could get (Fig.1). After seeing Rothko again, I'm realizing that with this method, beyond technical curiosity and research in photography beyond the image (5), maybe there's a first step to something distinct.
Notes :
(1) : Personal reactions at the two exhibitions « Monet/Rothko », Musée des impressionnismes Giverny, 18 mar. 22 / 03 jul. 22 ; and « Mark Rothko », Fondation Louis Vuiton, 10 nov. 23 / 02 apr. 24.
(2) : This quote was on a wall of the Fondation Louis Vuiton during the exhibition, without source citation. I still have to found it.
(3) : Ellen CAREY, work « Zerogram », 2018, in exhibition « Épreuve de la matière – la photographie contemporaine & ses métamorphoses », BnF site F. Mitterrand, 10 oct. 23 / 04 febr. 24.
(4) : To some extent, this can remind the piano made by Bertrand LAVIER (« Gabriel Gaveau », 1981), but without any matter or brushstroke ?
(5) : Conference « La photographie au-delà de l’image » Michel POIVERT, Centre Photographique Rouen Normandie, 05 dec. 23, at the same time as the note (3) exhibition.
Fig. 1 : papier RC, 12.7 x 17.8 cm, scanné. - RC paper, 5*7 inch, numerised.