Les papiers d’Eugène Atget
The papers of Eugène Atget
2022, précisé en 2024 - 2022, finished in 2024
Dans ma vie professionnelle, j’ai entendu une évidence : « C’est encore un bâtiment qui couche dehors » (1) .
Comme un meuble posé dans un jardin, un bâtiment est dehors. Il est sous la brûlure du soleil, dans les forces du vent, il subit la pluie et les engelures, il a les pieds plantés dans la terre meuble et humide. Il est victime de la mousse, des champignons, des moisissures, des insectes, de tout ce qui crée la putréfaction vivante d’un sous-bois. Comme un meuble dans un jardin, chaque bâtiment a une nature de déchet en sursis, prêt à se dégrader dans son environnement si rien n’est fait pour le maintenir.
Oui, cette notion du « coucher dehors » est logique, car la façade et la couverture sont à l’air libre. Mais elle mérite d'être rappelée, tant l’idée et le but d’un bâtiment sont liés au fait que nous en utilisions l’intérieur. Que ce soit pour du stockage, de l’habitation, du travail, de la production... Le bâtiment implique presque toujours une intériorité à notre service. L’inverse serait une sculpture, un extérieur modelé. Cette intériorité, ce sont les fenêtres qui la rendent présente depuis l’extérieur. Ces ouvertures laissent envisager mille vies derrière elles, sans jamais les montrer directement. En jouant avec le nu de la façade, l’épaisseur percée, les proportions, les clôtures, elles seront créatrices d’un effet de masse ou de gracilité. La sensation du corps est enrichie par la manière dont on y traite les vides. La suppression ajoute.
Les bâtiments sont dehors, ce sont des enveloppes, et la présence humaine est leurs raisons d’être. Par exagération ou contradiction, Eugène Atget exprime parfaitement ces trois aspects.
Les lumières, les contrastes, les peaux, et la verticale. Tout donne l’impression de constructions de papiers. Les fragilités et les vides intérieurs sont prégnants, accompagnés par les ventres et les courbes. Par les percés béantes et sombres de chaque fenêtre, c’est l’équilibre parfois précaire des masses qui est exacerbé. L’absence totale d’humain démontre par l’absurde que les immeubles ont été construit pour eux, que les affiches lépreuses collées aux murs sont les leurs. C’est un silence surnaturel qui entoure ces immeubles, posés par terre, dehors sous la pluie et le soleil. Une sorte de vide laconique à la fois fragile et éternel, tant l’image nous semble aujourd’hui venue de loin, et en même temps familière. C’est un vide presque angoissant, translucide, qui rend les sujets à la fois précieux, fragile, et condamné au silence de leurs disparitions possible.
Ce sont des bâtiments qui couchent dehors.
Note :
(1) : Merci à Philippe, pour cette phrase et toutes les autres.
During my professional life, I've heard something obvious : « Again, it's a building staying outdoor » (1)
Like a piece of furniture laying in a garden, buildings are outside. They suffer sunburn, the wind forces, rain, and frostbite; they are founded in moist and flabby soil. They are victims of moss, fungus, mould, insects, of everything making forest humus alive. Like a piece of furniture laying in a garden, every building is a waste under suspension, at the edge of degradation into his surrounding if nothing is made to keep him fine.
Yes, this idea of « staying outdoor » is obvious, because facades and roofing are open air. But it's worth being reminded, because the concepts and ideas of building always imply an interior for our purpose. It can be for stocking, living, working, producing... A building always has a useful interior. The opposite is a sculpture, a modeled exterior. This interiority is made visible outdoors through the windows. These openings let us indirectly imagine thousands of lives at their back. By interacting with the facade plan, the digged thickness, proportions, and shutters, the windows will induce weightness or lightness. The body sensation is fortified by the way we draw hollows in it. Removing is adding.
Buildings are outside, they are envelopes, and they exist because of humans. With exaggeration or contradiction, Eugène Atget perfectly shows these three aspects.
Lighting, contrast, skins, verticality. Everything feels like paper construction. Fragility and interior emptiness are blatant, going along with wall deformations. Through the gaping and dark, bored eyes of each window, it's the sometimes precarious balancing that clearly appears. The total lack of human is absurdly telling us that the buildings were built for them, that the leprous posters on the walls are theirs. A supernatural silence is surrounding these building, laying on the soil, outdoor, under rains and sun. A kind of laconic emptiness, both precarious and eternal, for the picture seems to come from a far away past, and still be familiar. This emptiness is quite frightening, translucent, and makes everything precious, weak, and damned to the silence of their possible loss.
They are buildings staying outdoor.
Nota :
(1) : Thanks to Philippe, for this phrase and every other.
« Coin rue de Seine », Eugène Atget, 1924 - « Corner, Seine street », Eugène Atget, 1924